ojos

Estuve pensando en el Monstruo. Bueno, no exactamente en él. En realidad pensaba qué fue lo que me hizo enamorar de semejante tipejo. ¿Estaré desequilibrada, loca, muy enferma? Mi madre me lo dijo más de una vez: "¡Enamorarte de ese chulo baratato! Tienes que estar mal de la cabeza..." La otra, la Mujer que Todo lo Sabe no decía nada: dejaba que yo hablara sola y algunas veces, muy pocas, lanzaba algún comentario sin importancia

Para mi descargo debo decir que al principio el Monstruo era dulce, relativamente amable. Me llamaba Uma, Cherry, Minnie Mouse, Black Barbie, Charlize, Cameron. Nunca usó mi verdadero nombre para dirigirse a mí. "¿No te gusta, verdad?", le pregunte a la hora de conocerlo. Se encogió de hombros, lanzó un sí bastante desganado y enseguida añadió: "Es nombre de comadreja, pero no está mal". Un mes después volví a hacerle la pregunta. "Demasiado normal", me contestó. "Prefiero que seas múltiple. Es menos aburrido."

La primera vez pensé que estaba bromeando, que decía algo extravagante en plan película francesa para llamar mi atención. Después de todo nos habíamos conocido en un bar que estaba decorado con deshechos industriales y yo llevaba en mi bolso transparente una antología de nueva poesía escandinava y una vieja película de David Lynch, ambas prestadas esa misma tarde por un tío algo mayor que pretendía cultivarme. La segunda vez ya lo conocía mejor: sabía que despreciaba todo salvo a su madre y eso porque a la pobre mujer no le quedaba mucho tiempo de vida.

Supongo que en un primer momento me colgué de su manera de mirarme. Me hacía sentir como el único cuadro de un museo vacío, como el último par de zapatos en medio del desmedurado escarate de una zapatería importante. Tenía, tiene, unos ojos muy bonitos. Fríos, casi congelados, pero muy bonitos. No podría precisar el color. Él tampoco supo decírmelo. Yo juraría que eran verde claro, aunque por momentos, cuando el día era muy soleado, se veían casi amarillentos. Si me apuran podría describirlos como "ojos de gato", pero no había nada felino en su mirada.

Llega alguien. Tengo que dejarlo.